三线建设，是新中国工业史上一段带着体温的雄壮华章。1964年至1980年的十七年间，百万建设者背上行囊，钻进西南、西北的深山峡谷与边远当地荒野，在与世隔绝的旮旯建起数千家军工及配套企业——它们是共和国的“战略备份”，也是一代人的芳华坐标。

　　进入80年代，国际局势趋缓，国家作业重心转向经济建设，计划经济的“保护伞”突然收起：三线企业大多困在“山、散、洞”的山沟里，交通像打结的绳，信息像捂严的棉；一辈子听指令出产的工人，不明白“商场”二字为何物；匆促上马的民品，要么是脱离需求的“傻大黑粗”，要么是本钱高到卖一单亏一单。虽然浪潮中冲杀出长虹、长安这样的标杆，但更多三线企业在商场的急流里挣扎——有的沉了，有的散了，有的换了容貌。本文选取四家典型小三线军工厂，透过它们的转型故事，打捞那段满是汗水与叹气的前史。

　　1965年4月，鄂西南漳县长坪的山沟里，公营长坪工具厂的地基破土动工。这姓名是“障眼法”，工具厂不出产工具，工厂线年更名江华机械厂，军工代号9616厂，身份才逐渐明晰。1969年投产后，工厂在轻武器出产范畴稳步发展，七十年代末，工厂早早就嗅到商场转型的气味，从1978年便开端探究民品出产——9616厂成了最早“探路”民的企业之一。

　　开端的十年是“缓冲期”：国家还在给军品订单，民品仅仅“副业”，工人捧着“铁饭碗”，日子不算难。可计划经济的余晖终会淡去，工厂下放当地后，军品订单像断了线的风筝，商场经济的风一会儿灌进山沟。习惯了“等、靠、要”的江华人，站在了“要么转，要么死”的路口。

　　1985年成了转折点。江华厂攥紧“制作”这个老本行，先和二汽、玉柴签协议，从轿车配件切入；1988年又联合春风轿车，造出S4型轻型客车，还建立了“襄樊轿车制作厂”——从“造零件”到“造整车”，脚步迈得又稳又大。90年代，源自韩国车型的“军马”牌小轿车、中巴车驶下出产线，白色的车身络绎在襄樊街巷，成了当地人夸耀的亮眼手刺。那时的江华厂，是襄樊除春风外仅有能造整车的企业，冷藏车、轻客拿过“双庆杯”“飞龙奖”，风景无两。 可风景背面藏着雷。整车出产要砸钱建出产线、铺销售网，军马小车总共出产了2000多辆，江华厂越产越亏，1997年末连薪酬都发不出，资产负债率居高不下。1998年1月，新接手的团队下了狠手：停掉整车事务，全员扑在轿车摇臂总成上。这一“砍”便是十年，硬是把“摇臂”做成了拳头产品。毕竟，在南漳外迁襄樊的红旗、建昌、漳河等三线厂里，江华厂成了仅有活下来的三线企业，而同时期相同兴旺过的建昌烟机项目，早已在商场里没了踪迹。

　　1965年初夏，安徽大别山深处的霍山县东西溪乡太阳冲，司令员踩着泥泞勘测选址——公营淮海机械厂（军工代号9356厂）就定在了这儿。1969年投产后，工厂专造高射机枪，十年间给部队送了5515挺，枪身的钢火里，烧着军工企业的硬气。

　　1980年，民方针落地，淮海厂却犯了难：无技能、无模具、无经历、无出产线，便是“四手空空”。可军工人生来就不怕“从零开端”，3月发动研制，12月就造出了全国第一辆微型单排载货轿车，取名“飞虎”。 “飞虎”一面世就炸了商场，经销商拎着现金来等货，有的当地至今还把一切微型货车叫“小飞虎”。1985年，淮海厂成了国家计划内轿车定点厂，还挤入全国500家最大交通运输设备制作企业——五年里造了3406辆“飞虎”，硬生生在新中国微型轿车史上，凿出了一条自主研制的路。

　　可光辉像山间的雾，散得比想得快。1986年，工厂全体搬出大别山，离开了了解的山沟；1997年，在商场之间的竞赛的绞杀里，从前的“飞虎”没了力气，被江西昌河吞并，成了合肥昌河轿车有限公司的一部分。现在再去老厂区，只要锈蚀的厂房立在原地，大门两边“公营淮海机械厂”“飞虎轿车制作厂”的牌子还在，风一吹，像是在说当年机器轰鸣的日子。

　　云南机器五厂（简称云机五厂，军工代号9307厂）的起点，就带着“崎岖”。1966年建厂时选在宣威羊角地镇偏坡村，山高水远，1968年不得不迁址重建，靠公营陵川、太行、江南三家机械厂“搭把手”才立住脚。作为正宗的67式82毫米迫击炮出产厂，保密要求让这儿成了“关闭小社会”——车间在山里，生活区也在山里，外人很难走进来。 1970年投产后，宿舍、校园、医院、游泳池、沙龙一步步建起来，厂区大得像座小城。工人在这儿出世、上学、上班、养老，日子安稳，却也让工厂和外界隔了层膜。不过，在对外战役里，这儿造的迫击炮没掉过链子，实打实立了功。

　　80年代初，三线建设收尾，云机五厂也得找“生路”。这次他们选对了方向：切入轻型货车范畴，建立云南蓝箭轿车厂。那时轻卡在国内仍是“稀罕物”，“蓝箭”一上市就被抢着买，顾客背着现金排队，工厂还在曲靖麒麟区扩了分厂。 云机五厂没满足于“一款车打天下”：1992年和玉溪卷烟厂协作，组了云南红塔轻型轿车公司；1997年又抱上一汽的“大腿”，建立一汽红塔云南公司。“八五”期间就有了年产10万台驾驶室、6万辆整车的才能，转型转得又快又顺。

　　可地舆的“硬伤”毕竟难破。云南地处西南，产品运到内地要走几天几夜，本钱高，呼应慢。后来，云南蓝箭轿车厂被一汽全体收买，成了现在的一汽红塔云南轿车制作有限公司。从前满街跑的“蓝箭”轻卡、西南五十铃，渐渐从人们的视界里淡去，完成了三线厂与商场化车企交融的任务。

　　1964年11月，新疆昌吉的荒地上，公营成功机器厂（军工代号979厂）开端准备，1965年6月建成投产，出产82迫击炮炮弹；1968年又迁到乌鲁木齐市南山矿区阿拉沟，在边远当地的风里，守着军工的阵地。

　　1980年，“民”的方针下来，979厂完全转产民品。一开端试了许多方向：启闭机、家用压面机、绞肉机，还有锅炉辅机设备，可都没成气候。1981年，工厂把宝押在自行车上，挂起“新疆自行车厂”的牌子，“鸵鸟”牌自行车的故事，就从这儿开端。

　　1982年，26吋“鸵鸟”定型；1983年，28吋车型投产；1985年，又和上海自行车三厂协作造“凤凰”牌——“鸵鸟”的产品线型自行车投产后，自行车成了主力产品，累计造了17.4万辆，卖到全国27个省、市、自治区，成了边远当地三线年，工厂还和春风机器厂联营，想把规划再做大些。

　　可新疆的地域下风，像块重石头压在肩上。产品要运到内地，运费比内地企业高一大截；商场有了新需求，调整出产线年代，在全国自行车企业的“价格战”里，979厂撑不住了，毕竟被十月拖拉机厂吞并，从阿拉沟搬到乌鲁木齐市区。从前络绎在边远当地街巷的“鸵鸟”自行车，和979厂的独立军工史一同，成了回想。

　　结语：三线厂的“地域之困”，四家小三线厂的故事，便是变革年代三线民浪潮的缩影。这些曾为国防建设扛过重担的企业，在年代转弯时，都做了同一件事：放下枪炮图纸，拿起民品规划稿，在生疏的商场里“重新学走路”。

　　这段进程，不仅仅工业的转型史，更是一代产业工人的斗争史。他们中有人一辈子在深山里，从造枪到造车；有人跟着工厂搬家，从一个城市到另一个城市；有人看着自己造的“军马”“飞虎”“蓝箭”“鸵鸟”从兴旺到闭幕，却从没后悔过。 现在，老厂区的机床锈了，厂房旧了，但那些故事还在：在工人的回想录里，在老牌子的斑斓笔迹里，在三线建设留给后世的遗产里。它们告知咱们：所谓年代，便是有人在转弯时，敢踩下油门；所谓传承，便是把“不服输”的劲儿，融进每一代的斗争里。